王树民/作
小树田园人家分割线
农历十月，才是红薯大量收获的季节，但现时的种田人因想卖个好价钱，兴起了大棚红薯，八月未到，蔬菜市场和街面上，新鲜红薯就已经上市了。本不是太喜食红薯的我，也难抵它的诱惑，隔三差五地就买上一些，尝尝鲜，开开口味。对于红薯，并不是因为不好吃而不喜欢，而是由于小时候吃得太多，产生了一种心理上的逆反和畏惧。
五、六十年代，红薯是家乡的主要口粮之一，生产队大约三分之一的土地都栽种红薯。夏秋季节，茫茫田野中，一块块，一片片的红薯，蔓壮叶肥，构成了一道独特壮观的风景线。
出身农家，从小的耳闻目濡，不但熟知红薯的育秧、栽种、管理、收获、贮藏、食用等一系列的程序和注意事项，而且对它有着一种特殊的情结。
每年的正月刚过，生产队就组织人手垒砌起一排排，一方方的“红薯窨子”，其形状和构造极像北方的“火炕”。下面是多孔的火道，上面是用泥草抹平的“土床”，四角是疏散烟火的烟囱。竖立的“红薯母”一排排地摆满“土床”，然后用细碎的驴马粪厚厚地盖上一层，很上面又蒙一层用谷草打结成的衫子，就成了规范的“育秧池”。此后，每天早、晚有专人烧火加温，并根据实际情况适时地洒水保湿。因为凉了出芽慢，耽误栽种的很佳时间。太热了，“红薯母”易上火腐烂，影响出芽率。
大概一个星期后，掀开“草衫子”，平整的粪面上，会发现鼓起一个个的小包，这是“红薯母”发芽拱顶的缘故，再过一夜，一棵棵嫩嫩的、白白的幼芽破粪而出。此后，它们生长的特别快，几乎一天一个样，好像是南方雨后的春笋一般，拥挤着，争先恐后地蓬勃向上。半月二十天，满“床”的薯秧绿油油，青崭新地十分招人喜爱。为了让它们长得更加粗壮，人们在“草衫子”上压些石头、砖块，很好地限制了其光长个头，而不长“肉”的不良现象。
谷雨前后，到了往大田里移栽薯秧的时节，生产队的男女劳动力分成两拨，一拨负责起秧、捆秧、送秧，另一拨在地里负责刨坑、挑水、插秧、培埋。
栽下的红薯苗基本上都能成活，而且生长速度很快。几乎每天都有新的变化，由起初的几片叶子到长高出蔓，往往在人们的不经意间完成。夏季雨水充沛，叶蔓如同气吹似的疯长，把地皮盖得严严实实，并且还会向土里扎下密密麻麻的白色根须，如不及时打理，养分大量流失，严重影响到地下薯瓜的发育、成型、生长。因此，就派一些年老体弱和妇女孩子们去翻薯蔓。秋季，随着气温的不断下降，红薯的蔓叶已不再像以往那样快速生长，大部分养分都输送给了地下的薯瓜。霜降过后，薯叶逐渐泛黄、变黑、枯萎，这个时候站在高处四下眺望，一块块的红薯地恰如一块块的黑色毡毯，镶嵌在秋收后的裸露田野上，在太阳光的照射下，呈现出一种别样的景致。
红薯收获的时候，气温已经很低，早晚都到了零度上下，寒意一阵阵袭来，让人们在冷风中有点瑟瑟发抖。这一阶段，刨红薯和摘棉花就成了生产队的两大主要农活。我们这些半大的男孩子们，主要任务就是把薯蔓用镰刀割掉卷起，挪到地头堰边，为大人们刨红薯创造便利条件。在壮劳力的身后，是老人和妇女们，负责把红薯身上的泥土剥离干净，并集中成大小不等的薯堆。傍晚时分，即开始按人口进行分配。这个时候是很热闹、很壮观的时候，所有大人孩子齐上阵，肩挑手提，像“蚂蚁搬食”一样，忙碌地向家里运送。有时天色太晚，不得不挑灯夜战。夜幕下，从村庄到地头，一路上“马灯”点点，加上嘈杂的声音，俨然就是古代战争中的“一字长蛇阵”，远远望去，给人以一种既壮观又亢奋的特殊感受。
收回家的红薯，堆满了屋地、院子，可谓是红薯的天地，红薯的世界。为了长时间储存，家家户户在附近的空闲地垂直挖一个4一5米深，然后平挖两个洞，称之为“红薯窖”，再挑选出来好点的红薯置于洞里，这样基本上就能完好地存放到来年春天。剩余的用一种叫“碰子”的工具，加工成片状，晒干后留作碾压面粉食用。这段日子里，房顶上、山坡上、田地里、河滩上，凡是可用的地方都是白哗哗的红薯片，整个村里村外被一片白色所笼罩，形成了又一种美妙的风景。
那些年代，红薯和用它加工而成的食物就是人们的主粮，小米稀粥里煮的，锅里蒸的，炉子上烤的都是红薯。什么红薯面条、疙瘩汤、窝头、包子、烙饼、饸烙等等，五花八门，应有尽有。基本上是吃了上顿，下顿照旧，吃得人们是胃酸肠结，胆颤心憷，甚至是只要看见，就会条件反射，反胃厌食的感觉油然而生。由此也使我以后多年对红薯敬而远之。
红薯用途十分广泛，叶、蔓、根是猪牛羊的优质饲料，在三年生活困难时期，还用来填饱肚子充饥。用红薯加工制作而成的粉条、粉皮又成了熬“大锅菜”的主要原料。记得是我在邻村上高小的时候，途中路过两孔土窑洞，每年秋后从山东过来的农家艺人，住在洞里，将收购来的红薯制成粉条出售。吃过午饭，我们就早早来到这里，观看他们制作的全过程。有时候帮助把煮好的粉条晾晒到木杆上，为的是能够得到他们奖赏的一些粉条头，一饱口福，以解馋意。每当接过那些软软的粉条头，心里别提有多么的高兴，一下子将嘴里塞得满满的，恨不得一口全部吞进肚子里，因为这不啻是一种难得的奢侈享受。
尽管很长时间里，我对红薯存在着一种偏见和介意，但仍然有另外一种莫名的情愫和感激。因为它陪伴我们度过了那些艰难困苦的年代，更因为它维系和挽救了多少人的性命，还因为它不计条件，竭尽全力，以很高的产量服务和奉献人类。现在，红薯种植面积已无法与过去相比，更可喜的是引进和改良了许多新的品种，为人们的饭桌上保住了一道美味佳肴。
抗癫痫药有哪些北京治疗癫痫医院排名西安哪家治疗癫痫病好