夏至

近段时间，我没在家里度过夜晚。

在外面，整个夜里，我都瞪着一双眼睛，把黑夜当白天来过，把看着沉沉的夜，像根蜡烛，生生地被熬短下去。

四点钟，外面开始放亮了，我是眼见着天一点点地明朗起来，熟悉不熟悉的景物全都从夜色里浮现。

两只老猫，三只小猫，架上架下地疯了半宿，这工夫劲儿倦了，都在架上伏着躬起了身子，对着灯闭眼儿勾头。夜里，小猫玩耍过的绳头，从架上软软地垂下来。看到这一家子几只猫融融的场景，我的心里有了一丝的温暖和感动。

本来以为今天的天气会格外地晴朗，可走在路上，放眼几杆高楼的上半截竟全插在云雾里，天空不见了蓝色。

回到家，便躺倒在床上，在沉沉的睡眠里打发明晃晃的白日。妻在我掩着被子睡着的时候，一直坐在床头，热看民国的一部电视剧。偶尔醒来，我睁眼打量几眼支离破碎的剧情，就重又睡去。

这一个夏天，我都在匆忙里耗掉。生活几乎变成了两件事，工作和睡觉。这两件要命的事着实剥夺了我的大量时间，我从而不得不忽略很多事情。在这两件事情面前，一切都得靠边站了。我早领悟，一个人，首先得活着。然后，才能去顾及其它。抛开生之根本去活得漂浮，那是扯。人就是人，他不是神。舍本逐末，是痴言。

天一直苍白，一整天难见日头。妻凭了窗，惊见了南面的山头上白花花的雾气，说，你看，那雾在走，向着西边。我见了，也见有几只燕子正在青山的背景里上下翩飞。

我从没想到，我会在这样一个天气里过夏至，太阳深藏在云雾里，一些个人远远地在天涯。

几年前，在乡村，我是在农事的忙碌中不经意地过完夏至。很少留意到天是几点钟亮的，人都在睡眠里。早晨在人的酣睡中缓缓地来。太阳还没出来，人就披着晨露，扛锄出村了，进到田里去劳作，只图个早起的凉快。锄到半条垄，一轮朝阳才升上来，拄锄仄头看到它红红的脸，看到垄垄肥实的青禾，人就是一阵窃喜和陶醉。

晌午头，日头高挂到脑瓜顶。我知道，它已到了极限，像只钟摆，像杆上挑着的一盏灯笼，高得不能再高了，它把人的影子小小的都压在身下。阳光强烈，像针刺般烘烤着大地，庄稼的生长变得迅速。农人的容颜一天天地黑下去，黑得就像乌鸡。

傍晚，淹在田里的农人，肚子早已经咕咕地叫了，可看看日影，还远没到往日的时辰，便不觉纳闷，心下嘀咕，天又长了。可再长，也只是这一天的光景。这很像过年，天天苦盼着年，可年在腊月三十儿的午夜吃过一顿年夜饭之后，便忽地过去了。人心里的一个一直以来的念头从而瞬间落空，人一时就失去了方向，故而显得茫然无措。

夏至，也在白日达到有限之后，疏忽而过，伏天的热浪紧随其后，正从天地间滚滚地来，它奔袭进夏日的村庄和田野。夏日因此繁茂和丰满。

在这个夏天，我一遍一遍地听张震岳的那首《再见》，把心情听到慵懒，就像懒洋洋的夏日时光，踯踯躅躅地在走。我想我可能要和一些东西说再见了，我不能那么活，可我要怎么活？

在这个夏天，我似乎正离一些东西远去，似乎重又陷入孤独。好象有一种火焰，低伏下去，燃到半熄，可它竟还不至于灭掉。我偶尔看到张有一妙龄少女的图片，背景是青翠的夏日，女孩正伸臂去够到头顶的一团碧绿的叶子。画面上有一句话：今年夏天，一切归于宁静。